東方無頼 XX

先日、床屋に行った時の事だ。

俺の横には、初老のモロヤクザがヒゲを剃ってもらっていた。
そこで突然と「ゴッドファーザー：愛のテーマ」が流れた。ヤクザ携帯の着メロだ。

ヤクザは「はい、では３０という事で。毎度おおきに」と言って電話を切った。
ヤクザは整髪が終わっても外に出ず、涼しい店内で電話を始めた。

「俺の引き出しに電話機があったろう。俺も探してみるが古い電話機を１つ用意してくれ。古いやつでいいんだ、古いやつで」
とか話していた。

引き出しに入る大きさの古い電話機？３０？
おそらく携帯電話ではないだろう。

３０万円のト○○フかマ○○フではないのか？３０万円だから古いやつでいいのではないか？
ト○○フの相場は４０〜５０、マ○○フの相場は５０〜６０と聞いた事がある。

電話機とは何か？疑問はつきない。