ハレルヤ

24日に兄と田舎に帰った。
よっぽどのことがないかぎり、一年に一度は田舎に帰ることにしている。
元気だった去年と違い、ずいぶんと体に厳しい帰省だったが、
無事墓参りを終えて、親戚のみんなに会ってきた。
だいぶ体調も戻ってきたが、

まだ「何もやる気がしない」のだ。

従姉の夫婦喧嘩を延々と聞かされ、
「もう近鉄に飛び込んで死んだろかって、何度も思たで」と言うので
「電車に飛び込んだら物凄い賠償金が遺族に来るで」と言ってやったら、
そんなん知るかいっ!ってえらい剣幕で怒られた。

喧嘩の原因は何かと聞いてみたら、
買ったサンマを食べる食べないという
信じられないほどつまんない話。

あれやこれやで一日が過ぎて行った。

昨日「おくりびと」という映画を観てきた。
お葬式の前に遺体を清めてお化粧などをする納棺師のお話だ。
平日なのに映画館は満員。
素晴らしかった。

派手なアクションの映画もいいが、
こういう美しく心に残る映画もいいなあと思った。

夕方になるにつれ、
血圧が80を下がりはじめる。
そうすると眠くてたまらくなってくる。
外出するなら昼間だけ。

とりとめもなく中途半端な日記しか書けないけれど、
書けるだけまだマシかな。

夏が終わりに近づくとともに、カニが一匹づつ死んでいく。
やっと懐いてくれたのに・・・中でも一番懐いてくれていたカニが死んだときは
涙がこぼれた。

「生き物は死ぬから、だから飼うのは嫌」生前母がよく言っていた。
でも猫が好きで、黒猫を一匹大事にしていて、
その子が病気になり、もうダメだと医者に告げられてから、
毎晩枕元に置いて看病していた。
私の大学の入学式当日、式が終わってから自宅に電話したときー
「今死んだ・・・」と言って電話口で泣いていたのを思い出す。

その母も今はもういない。

兄が寡黙になってしまっている状態を先生から説明を受けた。
それは悪い症状ではなく、むしろ良い兆候だとおっしゃった。
気持がおちついているから、そういうふうに見えるのだと言う。
ちょっと安心した。

最近ミクシイを見ていない。
励ましてくださる方ばかりの暖かい我家のようなミクシイに何故行けないのか・・・
それは、今の私の気持が底の状態だからだ。

家族の問題・・・?　いや、違うな、多分。
べつに子供が非行に走ったわけでもないし、経済が破綻したわけでもない。
それどころか娘二人は就職も決まり、何もかもが順調良くいっている。
強いて言えば兄のことで神経を使っただけ。

一家に主人は二人いらない。兄は当然居候、でも兄は子供の頃からずっと居候だったのだ。自分の出版した本を宣伝するみたいだけれど、「ハレルヤ」に書いた通り。
私達兄妹の不幸は深いし、私の両親の罪も重い。今更亡くなった両親のことを悪く思うつもりもないし、むしろ早く死んでしまった母が恋しくて十年以上経った今でも泣いている私。

十一匹の猫達がもしいなかったら、私はひょっとしたら自殺していたかもしれない。
もちろん兄と一緒に。
家族に迷惑をかけているのはいつも私の実家だった。
夫も口には出さないけれどそう思っているだろう。
人は与えられた人生を全うしなければならないと口では言うけれど、大切な者たちに迷惑をかけてまで生きていなくてはならないのだろうか。

もし死んだら風になりたい。
もし生まれ変わることができれば恐山のカラスになりたい。

でも、でも、母が死んでから引きずっているこの悲しみを大事な娘にまで味わわせたくない。これから社会に出て人生の荒波をくぐっていこうとする娘達の心の支えにならなくては親として最低だと・・・思っている。