暇刊　DAYBREAK

暇刊DAYBREAKへようこそ
ここは、私“暁”が、いろいろと書いては、ぐだぐだ言い訳をするブログです。
コンテンツの紹介は、この記事の「続きを読む」でどうぞ
それでは　ごゆっくりおたのしみください

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
でいぶれ・ミニ【近況報告】
2008.09.30

自伝のような「おはなし」
「まだ息はある」がスタートしました。

休み休みですがいろいろなエピソードを織り交ぜつつ楽しく書いていけたらと思います

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

幼稚園に入園してからしばらくの間、僕の昼休みの楽しみといえば釘うちだった。

といきなり久々の更新で何をわけのわからないことを言っているのだといわれそうなので、前回のあらすじを含めて説明を…

はあ　面倒くさい

僕は４歳か５歳くらいのころから幼稚園に通うようになったのだが、自分のすむ町内に幼稚園がなかったため電車で数駅ほどはなれた幼稚園に通うことになったのだが、そのころにはすでに詐欺師としての片鱗を覗かせるような一面を持っていた。というのが前回の話。

んで、その幼稚園では、お歌の時間とかお遊戯の時間とかいろいろあったんだと思うが、そういう楽しい時間のことや自分のクラスがふじ組だったか、あやめ組だったか、さくら組だったかということはまったく覚えていない。ついでに言うと、母親が当時どんなお弁当を作ってくれていたのかすら覚えていない。

じゃあ　何を覚えているのかといえば、アンパンマン談義を除けば、お昼休みの自由時間のことである。

僕の通っていた幼稚園では、お昼休みになると園児に遊具を貸し出していた。
人気のラインナップといえばやはりボール、フラフープ、Bブロック、先生などであった。が一風変わったものも多く、木でできた釘と木槌という何に使うのかさっぱりわからないものも貸し出していた。

…で一行目に戻るわけだが、僕は当然、この釘と木槌に目をつけた。
鈍くさくてボールも先生もほかの園児に占められていただけではない。絶対にちがう。
僕はおそらくあの園児たちのなかでももっとも早く、土の地面に木の釘を打ち込む快感に目覚めた人間だったのだろう。いつも昼休みになると一目散に遊具置き場に釘と木槌をとりに行き、砂場の座りやすい位置に陣取って砂に向けて釘を打ち込み続けた。

ここで「この子はおかしいんじゃないだろうか」と感じた方は幼児教育について勉強不足である。実際にこの槌を振るうという動作はかなりの中毒性があり、単に出てくる杭を木槌で打つだけの遊具というのはおもちゃ屋さんで今でもちゃんと売られているほどのものである。…まあ　対象年齢は幼稚園児ではなく保育園児の年齢で売られているのだが…

まあ　とにかく来る日も来る日も僕は砂場に釘を打ち続けたわけだ。
お前、友達はいなかったのか？と言う読者さんもいるだろうが、そんなに簡単に友達ができるような性格ならば砂場に釘を打ったりしないし、そもそもブログでこんな話を書いたりはしないのだ。

しかし、その孤独と快感と恍惚に満ちた砂場ライフに突如として嵐が襲い掛かる。
それは生まれてはじめての他人とのかかわりだった。

パート２へつづく

本日から「しあわせにっき」他
いくつかのブログを分離させて別のブログで更新していきます

「おはなし」と「ことば」はこちらに残しておきます

なおお引越しではなく記事は向こうで１から書き始めます
なので過去ログはこちらで読んでください

こちらから
リンクでいけますので一度ご覧ください

「まだ息はある」は今後もこちらで更新していきますが
更新は今まで以上に不定期になると思われますので
「しあわせにっき」の方に「まだ息はある」の更新情報を
載せていこうと思いますので、今後は更新情報がない限りは
「しあわせにっき」の方を読んでいただきたいと思います

よろしくお願いします

幼少期のエピソードには中々面白いものがたくさんあるが、
とりあえず幼稚園入園あたりまで話を進めよう。

僕の家の近所には小学校、中学校は歩いていける距離にあるものの、幼稚園はなかった。
そのため、ちょっと離れた隣町（電車でいうと二駅くらい離れた場所）にある幼稚園に通っていたのだが、どういうわけだかうちのマンションのすぐ目の前までお迎えバスはやってきた。

子供心に優遇されてるなあと感じていたのだが、今考えるとうちのマンションの前がその近辺の子の集合場所となっていただけのことだったかもしれない。

よくよく思い出してみれば結構、たくさん子どもは乗ってきていた…ような気もする。

さて、幼稚園での思い出と言われて最初に思い出すのは「アンパンマン談義」である。

アンパンマン談義とは、僕とその当時の友人「クボタ（仮名）」との間で流行っていた遊びというか語らいの時間である。
僕らが幼稚園に通っているころ、アンパンマンの絵本と言えばアンパンマン・ミニブックスだった。

この絵本はその名のとおり、絵本の割には縦も横も小さく、幼稚園児が一人でぺらぺらめくりながら読むにはちょうどいいサイズだった。

いままで人助けをするか「ばいきんまん」をとっちめる話ばかりだったアンパンマンがミニブックスシリーズでは「てんどんまん」「はみがきまん」「かいじゅうアンコラ」などの魅力的なサブキャラクターを得て飛躍的に面白さを増しており当時の子どもには多分大人気だった。

そして僕が幼稚園に入るころ、その人気がピークに達し、ついにアニメ「それいけ　あアンパンマン」がスタートするのである。

当然テレビアニメの１話完結　連作ものには豊富なサブキャラクターが必要で、必然的にミニブックスシリーズのキャラクターもたくさんテレビに登場した。

そこで当時のミニブックスファンの園児たちが気にするのは絵本とアニメの話の微妙な相違の部分である。
短い絵本のストーリーを１５分に引き伸ばさなくてはならないため、絵本にはないエピソードや会話シーンなどが多く含まれる。

簡単にいうと僕もクボタもその部分を「余計だ」と感じていた。
アニメ版は面白くて大好きだったが、絵本あってのアンパンマンというイメージがまだまだ強く、「絵本がオリジナルなんだからアニメで勝手なことするなよな。」
という感覚があったのだろう。

毎週のように僕とクボタは前日のアンパンマンにおける余計な部分を話し合った。
とんだガキだ。まったく。

そんなある日
僕は家族の用事か何かでアンパンマンのアニメを見ることができずに次の日を迎えた。
幼稚園に行けばクボタは僕を待っていて、きっと「昨日のアンパンマン見た？」という会話をしてくるに違いない。
僕は正直それにどう答えればいいかわからなかった。

普通に考えれば「昨日は家族とご飯食べに行ったから見れなかったんだ」
「どんな話だったの？」などと聞けば何事もなく会話は進みそうなものである。

ただ、僕とクボタはアンパンマンを論じるという使命があった。
そして僕はクボタに「お前、アンパンマン見てないのかよ」といわれたくないという見栄というか虚栄心があった。

だから僕は考えに考え抜いて次のような行動をしたのである。

「昨日アンパンマンみた？」とクボタが僕に聞いてきた。
ちょうど下駄箱のところで一緒になったのだ。
「うん」と僕は軽く答える
そして向こうよりも早くこう答えた。
「なんかさぁ　絵本にない話みたいのがあったよね」
するとクボタは「うん」と答え満足そうに
「やっぱ絵本の方が面白いよね」と笑ったのだ。

僕は大体　アニメ版が絵本とは違うストーリーになることを知っていたし
特にどこが違ったという話をしなくても上のように言っておけば、クボタにアニメを見たことを信用させられるのもなんとなくわかっていた。

僕は幼稚園時代には、自分の言い分を相手に信用させ相手を安心させる術を身につけていた。
後に趣味・特技の欄に「詐欺」と書いて批判を受けると同時に納得されるということがたびたびあるが、その才能の片鱗はすでにこのころ見え隠れしていたのである

まあ　大体向こうが話を振ってくるから乗ってはいたけれど、僕はアンパンマンをクボタほど好きだったかと言えばそうでもないわけだし…


続く

鬼ヤマンバ事件からそんなに経ってないある日のこと

一家で昼食をとっていると今度は網戸に何かが体当たりを繰り返していた。
小さくて黒くて、焼いて食べるとおいしそうなそれは名前をスズメと言った。

我が家は駅前のマンションの１０階にあり、鳩やカラスはたまにベランダの花をつつきにきたが、このような小さな鳥がベランダに来るのは珍しかった。

なぜスズメがマンションの１０階のベランダに入ってきたのか？
そもそもスズメはそんなに高くまでとべるのか？
なぜ網戸に体当たりを繰り返すのか？

よくわからなかったが、とりあえず「こんなところにスズメが来るのはおかしい」と母親が追い返そうと網戸を開けてベランダに出ようとした。
すると、少しだけあけた網戸の隙間からそのスズメが家の中に入ってきたのだ。

びっくりする一同を尻目にちょんちょんと足で飛び跳ねるスズメ。
近づいても逃げようとはするが飛び立つのではなく足でちょんちょんとはねて逃げる。
どうしたものかと母親が考えていると、ひとつ上の姉が急に食べていたコンビニのおにぎりの包み紙をスズメに向かって投げつけた。

スズメはさすがに驚いて飛び上がったが、またすぐ近くに降り立つとその半透明の三角形のビニールをしばらく眺めたあと興味なさそうにまたちょんちょんとあたりを飛び跳ね始めた。

僕は姉が何をしようとしたのか。ということに疑問がわき姉に質問した。
すると姉はこういったのだ。
「おにぎりの袋の三角形の部分にご飯が残ってたからそれを食べようとしてスズメが首を突っ込んだら抜けなくなるだろう。その間に捕まえればいいと思った。」
ご理解いただけるだろうか？

最近は丸型のおにぎりも増えてきたがコンビニのおにぎりと言えばやはり三角形のビニールが半分に割れるタイプが多いだろう。
その半分に割れたときに残る頂点部分にたまたまご飯粒が残っていたのだろう。
それをスズメが食べようとして首を突っ込めば首がはまって抜けなくなると思ったんだろうか？

僕も変な発想で周囲をあきれさせることは多いが、このときの姉の発想もかなり変ではないだろうか？

ただこれを変だと気づくのはもっとずっと後のことで、このときの僕はその仕掛けに軽い感動を覚え「さすが姉上殿」と早速まねしようとして母親から「やめい」とチョップを食らっている。

さて、その後スズメがどうやって家から出て行ったのかはよく覚えていないが、鳥かごのようなものは家にたくさんあったので、捕獲してそれに入れて当時母親が勤めていた保育園に持っていったという話もある（姉上談）

保育園では無事解放されたのだろうか？
それとも園児のおやつになったのだろうか？

今となっては定かではない

とりあえず４歳のころに経験した珍客の話はこれでおしまい

このあと僕は幼稚園という新しい世界に足を踏み入れていく

続く

４歳になった僕は相変わらず朝起きてから夜寝るまで一日中恐竜に夢中だった。

それ以外に何か目的を持って生きていたり、日課があったのかというとそんなものはまるでない。目が覚めたらおきて、夕飯を食べたらぼんやりと睡魔に任せて寝てしまうという自堕落な生活を送っていた。

両親は共働きだったため、近所に住んでいるおばあちゃんの家に預けられたり、我が家におばあちゃんが遊びに来て夕方まで一緒に過ごしていた。

普通ならば共働きなら保育園に預けてもよさそうなものである。
むろん僕の両親も、最初は僕と姉を保育園に入れていた。

しかし、そこで僕が園児に噛み付くという事件を起こし、退園となったと母親は語っている。

果たして、この件は本当のことなのだろうか？
当時の僕は父親にも人見知りして顔を見れないくらいの内気というかイジケた少年だった。近所のおばさんからもこれを裏付けるように「挨拶をしたら逃げられた」とか「笑いかけたら泣かれた」など当時の貴重な証言を得られた。

そんな少年というか幼児が保育園という知らない人間の集まる場所で他人を攻撃したりできるだろうか？

この事態の異常さに気づいたのはさすがというかなんというか、保育士をしていた母親であった。完全に理性が失われて、攻撃性が表面化するほどのストレスを感じているならば、さっさと退園させておばあちゃんのお世話になろうと決めたらしい。

まあ　これが正しかったのかは別として、４歳の僕は日課と呼べる日課もなくただ毎日を死に向かって浪費する老人のごとく穏やかな生活を送っていた。

そんなある日のことである。

たぶん夏の日だったのだろう
うちでは親が冷え症なためクーラーを使う習慣がない。
暑ければ扇風機を回して窓を開ける。そして玄関も開けて風の通り道を作るのである。
４歳でも親のやり方を見てればわかったし、そもそもおばあちゃんもそういったことをたくさん教えてくれた。
その日も窓は網戸にしてあり、ドアは半開きの状態になっていた。
どんな人間でも容易に侵入可能な状態だったといえるだろう。

そして事件はおきた。

昼過ぎくらいに、なんだか玄関でばたばたと何かが動く音がする。
気になった僕は恐る恐る音のするほうに歩いていった。

すると玄関には思いもよらない珍客が紛れ込んでいた。

ものすごい高速で空中を動きながら壁を巧みによけて徐々にこちらに近づいてくる黒くて動く物体。
びっくりするほど大きな目と透き通るような羽を持つそいつは初めて生でみるトンボという生き物だった。

さすがの僕もトンボという生き物の存在は知っていたが、絵や図鑑でみるトンボはせいぜい指先に止まらせることができるくらいの手のひらよりも小さいものだと思っていた
しかし、今自分の目の前にいるこのエイリアン風の飛行生物はどうだ？
指なんかに止まらせようと差し出したら噛み千切られそうな勢いである。
サイズも４歳の男の子の手のひらサイズなんてもんじゃない。父親の手よりもはるかにでかいのだ（というふうに見えるのだ)

あわてて隣の部屋で涼んでいたおばあちゃんを呼びにいくと、おばあちゃんもひどくびっくりした様子だった。そして衝撃の言葉を口にしたのである
「あらこんなに大きいのは珍しいね」
「オニヤンマみたいだね」

「オニヤンマみたいだね」

何度もエコーして心に響くその名前…
なんとその生物はトンボではなかったのだ！
鬼…でヤマンバ？
なんだと！？
オスなのかメスなのかもわからないその名前はとにかく僕に恐怖を与えまくった。

しかしそれよりも衝撃的だったのは、おばあちゃんがそれをいとも簡単にひょいっと捕らえたことである。オニでヤマンバなこの凶悪生命体をやさしそうなおばあちゃんがつかんだかと思うと、その辺においてあった大きな虫かごにぽいっと入れてしまった。
当然「鬼ヤマンバ」は激しく抵抗し虫かごのなかで暴れまわっていた。

しかしやがて夕方になり、涼しくなってくると「鬼ヤマンバ」もつかれたのか虫かごの上の部分に捕まって休み動かなくなった。
しかしたまに目がぎょろっと動くのがとにかく怖くて、早く母親が帰ってこないものかとびくびくしながら待っていた。

やがて幼稚園から姉がもどり（言い忘れていたが姉はこの時点で５歳であり幼稚園に通っていた）僕と大体似たような反応をしたが、「鬼ヤマンバ」というネーミングにはビビらなかった。

そしてようやく母親が帰ってきて「オニヤンマは大きなトンボの仲間である」というようなことを説明し、僕の恐怖をぬぐってくれたのだった。
そして三人で捕まえたオニヤンマを放そうといって、虫かごをベランダにもって行き虫かごのふたを開けた

オニヤンマは再び自由をとりもどし、都会の大空へと羽ばたいていったのだった。

…この話を書くために思い出してみるとあいつは本当にでかかったなぁと思う一方で、あれって本当にオニヤンマだったのか？という疑問が出てきてしまう
単に子供の目から見たトンボは以外にデカかったというだけの話ではないだろうか？
今となっては確かめるすべもない

さてその事件からそんなに経っていないある日曜日。
家族が珍しくそろって昼飯を食べているとまたもや意外な翼をもった珍客が迷い込んでくるのである

パート２につづく

いきなり第３話から話数のカウントである
まったく意味はない

さてさて…

前回絶望と妬みの渦巻く現世へと生を受けた僕はその後特に何もなくスクスクと育った。
どれくらい何事もなかったかというと、幼稚園に入るまでに、はじめた習い事はゼロ、行った旅行もゼロである…らしい。
当然僕が覚えているわけもない。これもある関係筋の話をまとめたものだ。

ここで勘違いしないでほしいのは、かける金がないから習い事も旅行も行かなかったわけではない。
当時、ひとつ上の姉はピアノとバレエと耳鼻科と歯医者と一週間のうち習い事の入っていない曜日のほうが少ないくらいに色々通っていた。
旅行はまあ一年違いの姉弟なので、むこうもほとんど連れて行ってもらわなかったようだが・・・

さて、そんな僕にある出会いが訪れる
習い事に行っていない僕にとってその出会いは生まれて初めての学びというものだった。

２歳だか３歳の誕生日に母親のプレゼントがヒサクニヒコの「恐竜の世界」という本だった。当時恐竜ブームだったのかは知らないが僕にとってこの本はものすごい衝撃を与えた。ウルトラマンや戦隊もので見ている怪獣などではない生でリアルな生き物としての恐竜という存在はものすごく格好よく見えた。あの本に載っている生き物がはるか昔本当に生きていたのだと思うだけで鼻血が出そうなくらい興奮した。
そして何よりも僕に衝撃を与えたのが恐竜たちの名前がよくテレビで耳にするような「○○ザウルス」ではなく「○○サウルス」であるということである。

濁音がつかないだけでなんとスマートで素早そうなことか！

この事実を知ってしまって以降はテレビや幼稚園などで物を知っている風にしている人が「ザウルス」といっているのを聞くたびに顔には出さずに内心でものすごく馬鹿にするいやな子供になってしまった。

ちなみに人生で家族以外で最初の先生は誰ですか？と一度も聞かれたことはないが、聞かれたら確実にヒサクニヒコだと答えるだろう。誰でもいいからそういったアンケートを作ってほしいものである。

その日は朝から快晴で、絶好のお散歩日和だった。
母は生まれて間もない姉の手を引き、近くの公園に遊びに出かけていたという。

予定日は３月の上旬１〜３日あたりだろうといわれており、これ以上ないくらい大きくなったお腹をゆすって公園まで歩いていったのだろう。
姉と一緒に滑り台で遊んだと話していた。

夕方になって容態が急変し、病院へ。

そして１９８３年３月１日午後７時７分　僕こと暁が、この家の次男として誕生するのである。

ちなみにこのとき、父親は立ち会っていたらしい。
本来、海外出張が入っていてアメリカにいるはずだったのだが、出発当日にパスポートチェックを受けた際、パスポートの期限が切れていることが発覚し、そのまま成田を発つことができずに家まで戻ってきたということだった。

私の父親はこの後も、事あるごとにこういったありえないようなミスをやらかし、周りをヒヤヒヤさせるのだが、当の本人は「命に別状はない」などといってどこ吹く風といった対応をすることになる。

さて…

あなたが生まれたとき、周りの人は笑っていてあなた一人が泣いていた。だからあなたが死ぬときは、周りの人が泣いていて、あなた一人が笑っている。そんな人生を送りなさい。

というようなことがアメリカ・インディアンの教えだとかなんだとか言って広まっているようだが、僕が生まれたとき、果たしてどうだったのだろうか。
貴重な証言がいくつかあるので、証言者の名前は伏せて記しておこうと思う。

証言１「育児ケースに並べられたどの新生児とくらべても頭が大きく、サル顔で、ひどくがっかりした。」

証言２「母乳をあげていると、１歳の姉が飛んできて嫉妬からか、頭をバシバシと引っぱたいていた」

証言３「名前をつけるとき“翼”のような名前を考えていたが、あまりにも似合わないのでやめた」

このことから
僕が生まれたとき、私一人が泣いていて、周りはみな落胆するか、妬んでいた。ということになる
ということは僕はどういう看取られ方をすればいいのだろうか？
きっと周りに絶望し、恨みながら死んでいくのだろう。　今から楽しみでしょうがない。

これで、僕がこの世に生を受けた日のことは終わりであるが、最後にひとつだけ重要な（といいつつ、そうでもない）布石というか伏線を…
僕が生まれたのは３月１日の７時７分である。たまたまゾロ目だったわけだが、その後僕は「７」という数字に導かれて数奇な体験をすることになる。そしてそのたびに「７時７分に生まれたからだ」と私は主張し、周りは「厳密に言えば１９時７分だから関係ない」と身も蓋もない反論を繰り返すことになるのである。