森の交差点

かさぶたがめくれたのは夏だった。
「盆と正月は帰ってこいよ。そういうもんなんだから。」
受話器の向こうで父の声が聞こえる気がする。

庭は、春で、揺れているのは草だった。
「お前みたいなやつがそんなこと出来るはずないだろ。勝手にしろ。」
険しい剣幕で、父が私に怒鳴る。
私は、それでもいい、と小さく呟き、背中を向け居間を出た。
襖の間仕切りのところで足の小指を切った。
そのまま父とは話していない。
そのまま私はここへ来た。ただあの時、うっ、と洩らした私の背中で、父が、あっ、と言ったのをはっきり覚えている。
手を伸ばし座りながらも体を曲げていたのだろう。
父はそんな人だ。頑固で恥ずかしがりで、すごく優しい人だ。そして、演歌だ。全身全力、演歌だ。人間くさい親父だと想う。

「お父さんに代わるわね。」
長い間。そんなに長くないはずなのに。受話器を握り返し、ない、つばを飲む。足の小指のかさぶたに手をやると、少し剥がれている。無意識にめくっていた。「もしもし、盆は返ってくるのか？」
「考えてるところ」
「そうか。なるたけ、帰ってくるんだな。御先祖様が帰ってくるんだから。」
「わかった」
電話が切れる。綺麗になった小指を見る。かさぶたはどこかへいってた。親が親なら、私も私。そんなことに気付く。
立ち上がりカレンダーを見る。私は、日を、数えた。

力こぶ。腕の膨らみ。筋肉の集合。腕筋集合。力こぶ。もしかしたら、山。山名。力こぶ。山名。
お尻。おしり。腰の下。足の上。ぷりっとしたお肉。脂肪の集合。おしり。ちょっとした、フルーツ。下手したら、山。山名。おしり。山名。
いぼ。膨らみのあるほくろ。小さなボタン。実。小さな果実。ちょっとした丘。下手したら、山。山名。いぼ。山。山下。山下剛。

もしよかったら、チケットなどありましたら、使って下さい。
ソーセージ
http://6526.teacup.com/sausage/bbs

薄い黄色のカーディガンをもらった。あの人は真冬なのに笑顔でくれた。馬鹿かなって想って、久しぶりに笑ってた気がする。
春まで生きようかなって想った。
春まで生きる って口にしてみた。
こんな理由でもいいんだなって少しだけ想えた。
そうしてそれは、何か温かい兆しみたいなものを見せてくれた気がした。
あぁ、これでやってけるんだって、つい人に言いたくなるような、今までがチャラになって、消えてしまった気さえした。
そんな冬の終わりに、あの人は、この世を去った。

嘘をつかれた気持ちになった。一緒に行こうよって言われて、ドタキャンされた感じ。呆然とした。ただただ呆然とした冬の終わり。でも別に腹は立たなかった。その代わり、自分の中に、ぽっかり大きな穴が空いた気がした。ほとんど口をきかず、焦点の合わない目でぼんやりと日がな一日、窓の外を見ていた。緩く暖かい陽光が降り注ぎ、町は春になってた。外にでてみよう、そんなふうに想った。シャツの上に、もらった黄色のカーディガンを羽織る。これを、私にくれる時、あの人は笑ってた。私が着ている姿を楽しみに想ったのかな？あの人は笑ってた。だまされた私をみて、こぼれた笑みだったのかな？あの人は笑ってた。いつも笑ってた気がする。自然に。当たり前に。楽しそうに。そんなことを教えてくれただけ？いや、きっと違う。そこまで、賢くないか。ただ、元気がない私に、元気が出るかなって、くれただけ。ただそれだけのこと。きっと、そう。そのおかげで、私は、少し、強くなれたこと。なんでもないことをしてくれたから、こんな羽目になったよ。なんでもないこ
とが、すごく私に響いた。嬉しかった。なんにもない私だけど、何かある。ワクワクしてくる。当たり前のことをやってやる。片っ端からやってやる。朝、起きて、寝てやる。どんどん、やってやる。
まず、始め。
私は、空に、「ありがとう」って、大きな声で、当たり前のことを叫んだ。

『可能性』、と、僕はふと想う。
『世界』、とふと想う。
世の中、とふと想う。
それは窓、とも想う。
あるいは出口、と想う。

バス、とふと想う。

『命』、とふと想う。
それは繋がり、とも想う。あるいは人生、とも想う。いや愛、とも想う。

バス、とふと想う。

『言葉』、とふと想う。
それは手段、とも想う。
あるいは全て、とも想う。いや透明、とも想う。

バス、とふと‥

『夢』、とふと想う。
それは美しい色、とも想う。

バス。

あるいは可能性、とも想う。
いや命、とも想う。

バス。

もしくは繋がり、とも想う。
ただただ愛だ、とも想う。いやいや窓、とも想う。
いや出口、とも想う。
生きる力、とも想う。
生きる全て、と想う。
ふと想う。

バス。
バスはない。
バスは絶対ない。