森の交差点

どうしたらいい？
自由にやれ
ほんまか？
ほんま。

病気の母がいる
もう治らないそうだ
もう治らないからまもなく死んでしまうそうだ
しかし母は普通に家にいる
特殊な病みたいで不意に死が訪れるそうだ
不意に死が訪れることを抜きにすれば母は誰とも変わらない
不意に死が訪れることを抜きにすれば母はごく自然に年を重ねる母だ
だから、いまいちピンとこない
いまいちピンとこないから、朝起きれば、「おはよう」と言い合い、「これ洗って」と、急な洗濯を頼み、「明日絶対７時に起こして」と言付けして寝る
結局何も変わらない
もっと言えば、確かに始めのうちは、母はショックでぐったりし、何もしなくなった
しかし、不意に訪れるらしき死は、不意に訪れることがなかったため、それに飽きた母は、ある日突然、然るべき母に戻った
僕もずいぶん心配したが、やがて母と同じように有るべき僕に戻った
ただ唯一変わったことといえば、突然死んだふりをするという笑えない母のジョークが生活の一部になってしまったことだ
そのジョークを気に入った母が、気心知れた奥さん仲間といる時にもやるようになったことだ
大ウケする周りの奥さんが、朝のニュース番組の小さなコーナーに投稿したところ珍しい病ということもあり取り上げられ出演したことだ
その出演がきっかけで視聴者からのメールが殺到したことだ
「病に負けることなく笑い飛ばす勇気に感動しました」
「私の息子は難病を抱えているのですが、是非会ってやって下さい」

そして母の顔つきがタレントになったことだ

母は、地方に赴き、講演し、テレビにも多数、ほんとに多数出演したことだ
アメリカも視野にいれたことだ
英語を習い始めたことだ
ずいぶん周りの状況が変わり始め、バタバタしだしたころ、母の病気は治った
母の病気は治り、アメリカはもちろん、テレビなども全て嘘みたいになくなり然るべき母に戻った

母はちょっと寂しそうだった
なんか、ちょっと残念そうだった
母は、３日ほど部屋から出てこなかった
３日後、だいぶデカイ声で、「よし！」と聞こえてきた

台所に行くとエプロンをつけた母がいた
安心した

襖で隔てた向こうの部屋
姉と一緒に覗きに行った
息をひそめて覗きに行った
見つかったら怒られるから


「早く寝なさい」と嫌いな顔してしかられて
バタバタ戻った厚い布団



見なくなった
あんなに嫌いな顔だった
見たくなかった嫌いな顔



見なくなった




久々に帰ったその町は
少しだけ新しくなってた
久々に帰ったその家は
懐かしい色のままだった



「肥えた、こえた」と愚痴る優しい顔 笑い返してタバコを吸った



見なくなった
あんなに嫌いな顔だった
見たくなかった嫌いな顔



見なくなった




肥えてなんかないよ
少し小さくなってたよ
そんなこといえなくて
笑うしかなくて
タバコを吸うしかなかったんだ♪





と、こんな歌を即興であえて母じゃなく父のまえで、大声で、唄ってみたい。
特に寝てる時！！

携帯を変えた。
メールのうちかたさえ、よくわからない。
ぶろぐ更新が億劫になりますが、徐々に、時代に追い付けるよう頑張ります。
少々、お待ちを。

最近のこと。
私は道を歩いてた。
明け方の、夏の、涼しい時間。
たくましく太陽が起きる少し前。
この世界のどこかに蓋があって、空気をいれかえたての、その時間。
青みがかったオレンジが街を染める。
私は歩く。
使いなれた足の、今日のあんばいを確かめるように。歩く。歩く。歩く。
私はその時間が好き。
一番風呂みたいな気分。
どこか知らない人と話してもいいかな、って少し寛容になる。
部活の朝練か、中学生が自転車にまたがり私を追い越していく。
ペダルを漕ぐその足には迷いがない。
漕ぐ。漕ぐ。漕ぐ。
「透明な君たちが」と、中学生の頃の担任が私達を前にしてそんな括り方をしたのを想いだす。
今になるとそんな言葉の意味がわかる。
けつが青い、とかそんな意味じゃなくて、それだけ無垢だということ。
垢がついてないのだから。今は漕ぐのみ。
たくさんの色にこれから出会うであろう中学生が、今日もたくさん笑いますように。
寛容。寛容。寛容。
眠れないまま迎えた朝は、私を優しくする。
好きな人に会いたいなと想う。
オレンジ色の陽を浴びるせいかもしれない。
私は何色ですか？
囁くほどの声で誰にともなく口にしてみる。




「肌色」





すぐ走って帰った。絶対誰もおらんかったのに、めっちゃ耳元で聞こえた。鍵あけて、すぐ入って、カーテン閉めて、布団にぐるーんなって電気とテレビつけっぱなしで寝た。熱３日でた。病院行って、お祓いも行った。黒い子供が見えるって言われた。絶対朝方散歩せんことにした。