俺の旅

『色んなおじさん』

私が伊勢佐木町でアルバイトをしている頃、
伊勢佐木界隈では、浮浪者がたくさんいました。
有名だったのは『怒りのおじさん』と、『ごめんなさいおじさん』
怒りのおじさんは、本当にいつもぶつぶつ怒っていました。
「バカヤロ！バカヤロ！バカヤロ〜！」ってブツブツ言いながら歩いて回って、
時折天を仰いで「ばかやろぉぉぉぉぉぉうう」って高い声で言うんです。
それを聞いた人はラッキーなんだそうです。
『ごめんなさいおじさん』は、当時まだ３０代位だと思うんだけど、
聞いた話じゃお金持ちのお坊ちゃんだったのに、
ある日突然精神的に異常をきたして街をふらつくようになったとか・・・。
その人は普段はダンボールを頭上に捧げ持って、
『すいません、ごめんなさい･･･。』って言いながら毎日歩いていました。
それが、ある日、どこから手に入れたのか、
理容室か何かのチラシをたくさん持ってきて、
タクシー乗り場に並ぶタクシー全部のワイパーにはさんでいました。
はさんでいる間、タクシーの運転手から「やめろ！」とか、
なにやってんだコノヤロー！」とか、
罵声を浴びていましたが、完全に無視してはさみ続けていました。
ちょうどそのタクシー乗り場の反対側にあるスタンドバーで飲んでいた私は、
周りの皆がその場面を見ながら爆笑しているのを聞きながら、
なんか、人生っていうものを深く考えたように記憶しています。
そのほかにも、
中華街の残飯で美味しそうな香りのするスープを作るおじさんとかもいましたが、
そんな浮浪者の中の一人に東北から出稼ぎに来て、
身体を壊し、故郷にかえるに帰られず、
浮浪者になってしまった人がいましたが、
その人が当時の不良中学生に痛めつけられて
山下公園のゴミかごに放り込まれたりして、
結局亡くなってしまうという、いたましい事件もありました。
今のホームレスとはちょっと違って、
マジで生きていくのに大変な人たちだったんだと思います。

52

「ハマのメリーさん」

私が、アルバイトを始めてまもなく、
高校時代の同窓会がバイト先の近くのお店で盛大に開かれた。
私はそこで、たくさんお酒を頂いてへべれけになっていた。
楽しくて楽しくて、深夜の二時ごろ、「あ〜そろそろ帰らなくっちゃ。」と思い、
伊勢佐木町から家までは徒歩で一時間以上かかるのだが、
酔っているので、深く考えず、家に向かってよろよろと、千鳥足で歩き始めた。
しばらく歩くと、軒並み閉店後の店舗が並ぶ中に、
シャッターの前に真っ白いドレスを着てパラソルをさした、
マネキン人形と思しき物体が立っていた。
「あ〜、ブティックのオッサンがしまい忘れたのか。」
と、思うともなく通り過ぎようとした時、
そのマネキンの首がグルッとこちらを向いた。

「！」私はびびって背筋がぞぞぞっとした。

その顔は真っ白で、目だけが真っ黒で、穴が開いているようだったのだ。
私は、遂に化け物を見たと思って、

「ぎゃぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！」

と、心の中で叫びながら（怖くて声が出なかった。）
追いかけられている気がして、その家までの道のりを夢中で走り切った。
その日はもう怖くて布団をかぶって一刻も早く寝たくて目をつぶるのに、
脳裏にあのマネキン人形が出てきて良く眠れなかった。

翌日、行きつけのカフェバーで、その事をマスターに言うと、
「あ〜、それはメリーさんだよ。」という。
「メリーさん？」私はきょとんとした。
「メリーさんを知らないの？お前メリーさん知らなきゃ浜っ子じゃないよ！」

それぐらい、有名な女の人だった。
とにかく、白いドレス、ブリーチした髪の毛、
真っ白い顔、目の周りは真っ黒、パラソル、赤い靴。
異様な格好で歩く彼女は伊勢佐木町の有名人だった。
若い頃は外人相手の高級コールガールだったという。
最近彼女について色々書いてあるＨＰを読んで、
なんだか切なくなった。

51

学校をやめて、毎日する事がなく、もがいている中に、
発作的にアルバイトを始めたことに躊躇しながらも、毎日バイトをした。

その喫茶店は、非常に危ない街角にあって、
周りは違法風俗店、麻雀荘、スナック、バー、怖い事務所など、
危険なお店がたくさんあった。
しかも、そういうところに出前を運ばなくてはならなかった。
風俗店で働く女性からコーヒーの出前の注文があると、
風俗店の控え室までデリバリーをするのだが、
表のキラキラした店構えとは違って薄汚いロッカールームにコタツがあって、
薄い衣装を着たお姉さん方が詰めているのだった。
「あら、新しいお兄さんなの？いい男ね〜お店に来て指名してね〜。」と、
よくからかわれたが、出前以外にそういう店に客としては一度も行かなかった。
一番大変な出前は怖い事務所で、
コーヒー一杯の出前をしてきて、
こちらとしては２５０円のコーヒー一杯のおつりだから、
とりあえず千円分のお釣りを持っていくと、
一万円札を出して、「お釣りあるか？」という。
無いと言うと、「待っててやるから店までとりに行って来いや！」と言う。
逆らうと怖いので、「はい、では少々お待ちください。」と言って店に戻り、
一万円分のお釣りを持って再び行くと、
「オウ、兄ちゃんお釣りあったわ、７５０円な！」と言って、
小銭をテーブルの上にチャリンと投げた。
あきらかに、嫌がらせだった。
でも、いちいち腹を立ててもきりがないので、
おもしろおかしく、話の種にして笑い飛ばした。
しかし、怖い事務所の人でも、上の方の人は
我々一般人には、そんな事はしない。

バイトする中で色々な人と出会ったが、
町で見かける人の中に不思議な人達が居た。
その話はこの次に・・・。

50

そのアルバイトと言うのは、喫茶店の店員だった。
その喫茶店は、バンドの練習の後いつも行っていた行きつけの喫茶店で、
伊勢佐木町商店街の結構目立つ良い場所にあって、
ビルの二階で、細い階段を上がっていく。
ドアを開けると広いフロアーで、
シックで落ち着く雰囲気の良い喫茶店だった。
やる事を見失っていた私は、いつの間にか、そのお店に行って、
いつもの場所で一人でコーヒーを飲んでいた。
私はそこのコーヒーが大好きだった。
会計の時にレジスターの脇にアルバイト募集の貼り紙を見て、
思わず口から「アルバイトさせて下さい。」と言う言葉が出ていた。
「んじゃぁ、明日履歴書を持ってきてね。」と言うマスターの言葉に、
あぁ、明日からあの喫茶店でバイトが出来るんだ！と思って嬉しかった。

翌日、言われるままに履歴書を持ってそのお店に行くと、
マスターはいなくて、太った店員がいて、
「お、来たね！よく来た。来ない人が多いからさ、じゃぁこっちに来て！」と言って、
渡した履歴書を見もせず、店から出て行った。
私は、「え？なんで出て行くの？」と、思いつつ、
その太った店員の後を追いかけて階段をおりた。
繁華なメインストリートを抜けてずっとついて行くと、
裏通りに入っていった。
その通りは、通称「親不孝通り」と言われる所で、
その通りの途中にある交差点にある四件のビルは、全部違う組の事務所だとか。
酔っ払ってその通りに入ったら、持っているお金すべて巻き上げられる。
そういう噂の堪えない通りだった。
もちろん私はその通りには近寄らないでそれまで過ごして来たのだが、
太った店員は私をそこに連れて行く。
その通りの中ほどに、私の行きつけのさっきの喫茶店の本店があったのだ！
「え〜？いつも私が行っていたのは支店だったの？」
本店だと言うその店は、支店より小さくて、暗くてぱっとしない所にあった。
扉を開くと、すごく元気な声で「いらっしゃいませ〜！」と、大きな声が迎えてくれた。
しかしそれは私に言ったと言うわけではなく、
扉が開いたら大きな声で言って、お客さんを迎える事になっていたのだ。
とにかくそこで、アルバイトをする事になった。
私の人生で、そのアルバイトは本当にいろんな事を教えてくれた･･･。

49

結局プロのドラマーを目指していた私は、音楽業界に強い憧れがあり、
出来れば音楽関係の仕事をしたいと思っていた。
私が高校を卒業する頃、
レーザーディスクというものがそろそろ出てくる頃だった。
レコードから音も絵も出る。しかも針を使わない！レーザー光線だ！
全くわけがわからなかった。でも、興味津々で、
そんな音響の世界に身をおきたかった。
両親は次男の私の進路に、特別興味が無いのか、
何にも口を挟まなかったが、高校の担任は、
お前は大学にいけるんだから行っとけ！と言って進学を勧めた。
しかし、私は大学よりも、専門学校を選んだ。
なぜか。それは、経済的に両親に迷惑をかけたくなかった事もあるし、
それよりも何よりも、単純に４年も学校に行きたくなかったんだと思う。
私は、音響芸術科がある専門学校に入学した。
専門的な授業は、私の好奇心を充分に満たした。
芸能界の裏方と言う事で、テレビ局にも行ったり、
プロの音楽家のリハーサルを見せていただいたり、
現役の音響効果の専門家に教わったり、
見ること聞く事学ぶ事、すべてが充実していた。
勉強も恋愛もそれなりに謳歌していた。
渋谷や代々木や原宿で走り回って遊んでいた。
一度は高校時代の先生のコネで、
中森明菜と言う新人の応援をしてくれと言う事で、
お昼のワイドショーと言う番組にエキストラで出た事もある。
もちろん、サインと握手は忘れなかったし、お話も出来た。
でも、家の人間は誰も見ていなかった。

その頃の私の生活は、不摂生もいいところで、
東京の学校が終わって遊んでから横浜に帰り、
そのままアルバイトをやって、その流れで、バンドの練習。
明け方に練習が終わると、一旦家に帰り、シャワーを浴びて、
寝ないで学校に行った。
その繰り返しで結局三日ぐらい貫徹した事もある。
楽しく過ごした専門学校生活一年が過ぎようとしていたある日、
バンドの練習の後に耳が聞こえづらくなっている事に気づいた。
ドラムの横にいつもギターアンプを置いているので、
その大音量で難聴気味になったんだと思っていた。
しかし、私の耳はいつまでも治らなかった。

音響の一番やりたかったミキシングの授業で非常に困った。
音を扱う仕事で耳が聞こえにくいと言うのは致命的なのである。
そのまま何ヶ月も治らないので、ずっとずっと悩んだ末に、
学校をやめる決意をした。
友達も、先生もいい人ばかりで、
学校には何の不満も無いのにやめる事になった。
父と学校に行き、退学の挨拶をして学校を後にする時、
それまでの人生で初めての敗北感、挫折感を味わい、
悲しくてしょうがなかった。
しかし、自分が決めた事。次に何をすべきか、
考えても何にも答えは出なかった。
そして大好きな伊勢佐木町でぶらぶらしている時に、
アルバイトの張り紙を見つけた。