デカブログ

合唱やミュージカルの本番が続き、喉の異変の予防のためにイソジンでうがいをするようになった。かつての万能きず薬ヨーチンみたいな、褐色の液薬である。

女房殿が「おじいちゃんの匂いがする」という。

そういえば、チクノウショウの気のあったおやじは、毎日イソジンでうがいしていた。洗面台の器一面に褐色の液体が飛び散り、ヨーチン臭が残る。

それを見て私は「おじいちゃん、まあちょこっと飛び散らんようにやりゃー」などと小言を言ったものだ。

今、自分が同じことをやっている。
やってみてわかるが、ガラガラペッとやった場合、けっこう大きな洗面ボウルでも一面に飛沫が飛ぶものなのだ。普段は無色透明の水だから気がつかないだけ、ヨーチン色の液体はありありと痕跡を残す。

後年慢性の腰痛だったおやじは、腰が曲がらないからかなり高い位置からペッとやる。だから飛散範囲も大きいわけだが、私も今にそうなる。

うがいはやはり「ガラガラペッ」でないと気分的にスッキリしないものだ。私の小言がおやじの小さな快感を妨げたのかと思うと、すまない気持ちになる。

イソジンでうがいした後は、洗面ボウルをきれいに洗っておこう。

おじいちゃん、ごめん。

おやじのこと

８０才を過ぎて、アトトリに仕事をとられてしまって、所在無げだったおやじ。
私の仕事が忙しければ忙しいほど、おやじは退屈になる。

ある日、姉の嫁ぎ先に連れて行った。
娘と外孫たちに会うのを無上の喜びとしていたおやじだが、車も取り上げられてからは、久しぶりの訪問だった。

道を辿るのをなつかしんで、

「昔、ここに○○さの家があった。終戦後儲け出さっせてよう・・・」

と説明をしてくれる。

「ほうか、今どうしてござる？」

と私も応じる。
ここまでは私もけっこう親孝行だ。

ところが、娘とひさしぶりの会話を楽しんで、
さて帰り道、同じ場所に差し掛かると、

「昔、ここに○○さの家があってよう・・・」

とくる。
よっぽど○○さがなつかしいのだから、なんべんでも聞いてやるべきなのだが、

「さっき聞いたがや、何べんおんなじこと言っとる」

ダメ息子はこんな答えになってしまう。

息子がこんな風だから、コーヒー好きのおやじは、毎日でも喫茶店に行きたがった。
当然ながら親切なママさんのいる店に行く。
ママさんには申し訳ないが、親不孝息子にはありがたかった。

ところが、目がうとくなるとともに、自転車に乗るのも下手になり、
道路のど真ん中をゆらりゆらりと走るようになる。
ある日同級生に言われた。

「おとっつぁん、県道のど真ん中を車何台も従えて走ってござるぞ」

自転車もぼちぼち限界かなと思って、ある日、

「人に迷惑かけることになるで、自転車やめやあ」

というと、にわかに怒り出して、

「町長になったと思ってえらそうに！」

おやじにしてみれば、息子の分際で、と言いたいのだろう。
それにしても「町長になったと思って」とは・・・
こんな身内でよく選挙ができたものだと、少し笑えてくる。

そんなことより、自転車をやめろと言う前に、

「これからは俺が送ってやるから」

となんで言えなかったのだろうと悔やまれる。
毎日老父の喫茶店行きの送り迎えをしている友人もあったのに、
まったくしょうがないアトトリではあった。

おじいちゃん、ごめん・・・。

　こんなものが出てきた。似顔絵を描くときなどに使っていた色鉛筆だ。



昭雄…私、愛…長女、今日子…次女、拓也…長男、和子…妻

　こどもたちに使わせないようにと×印をつけたのだが、「拓也××」となっていることに、保育園児だった長男が泣きじゃくって怒った。お姉ちゃんたちの壁の向こうに、お父さんの壁がが立ちはだかっているような怖さを感じたのだろう。

　素直で快活でわんぱくだった長男は、いろんなところでお父さんに抵抗した。たとえば自転車を買ってやろうという時、私には無駄にしか思えない華美な装飾を施したものがいいといってきかない。お母さん折れたけど、お父さんは受け入れなかった。

「お父さんがダメといったらダメ」

ということにしておかないと、権威が保てない。結局長男はごく普通の自転車をいやいや乗り回すことになった。

　名古屋城公園に遊びに連れて行ったとき、お堀端の屋台の団子か何かが気に入って、買ってくれと言う。昼が近いし、昼食は「松坂屋大食堂」と決めている私は、ガンとして言うことを聞かない。泣いて踏ん張る長男を屋台から引っ剥がして、ひきずって歩いた。

　小さいこどもを相手に男の意地の張り合いをやる親も親だが、長男もよくがんばった。しかしすべてにおいて圧倒的に強い私は、その後も長男が一番ほしがるものを決して買い与えなかった。

　クリスマスプレゼントも、長男はそのとき話題の目新しいものをほしがったが、サンタの私は、それを決してかなえてやらなかった。

　サンドバギー車の模型がほしいという時に「ダットラ」、ロボットに変身する英雄的な機関車がほしいという時に、稲沢の操車場で地味に働いている貨物用ディーゼル機関車という具合・・・安易に満足をさせることをしなかった。

　こどもには負けられないという意地、流行に乗るのをいやがる妙な性癖・・・親としてろくなもんじゃないが、若いお父さんはそれなりにがんばっていたのだ。

　悔しかったろうな・・・長男よ、ごめん。

第一子誕生。

何日目かに、鳥取の病院に駆けつけた。何日後では「駆けつけた」といわないかもしれないが、当時鳥取は遠かったのだ。

丸くて大きかった母親のお腹のとおり、まるまると太った大きな赤ん坊だった。
目も丸くて大きく、もうクルクルと動いている。出産の大事業を軽んじていた父親としては不覚だったが、赤ん坊とはこんなに可愛いものだったのか・・・と、感動した。
助産婦さんが

「女の子ですよ」

と、遠慮がちに言ってくれた。そうか、女の子だからかわいいのか・・・素直にそう思った。

ところが木曽川に帰ると、エラソーナオトーサンが顔をのぞかせる。
別にこどもが生まれたからといってどうってことないという風に、肩で風を切っていた。
おやじが

「ほうか、女の子やったか・・・」

と言う。私はおやじ３６才の時の長男、それが３０才でこどもを授かった・・・つまり遅いあととりに待望の第一子が誕生して、それが女の子だった。明治生まれ、商売一筋のおやじが何を期待していたかが、やたら表情に表れている。

時は過ぎ、２年後に第二子誕生。

木曽川町の産院だったし、鳥取から義母が来て出産を支えてくれたから、今回は私の対応も比較的軽快だった・・・と記憶している。

出産・・・上の子よりも大きいし、目もパッチリと大きい！

目のことばかり言っているけど、数少ない私の特徴だと思っているからだ。
初めて選挙に出たとき友人から、「お前は身体が大きいし目も大きいから、真剣になるとみんな怖がる。もうすこし穏やかな顔をしとれ！」と言われたほどだから。

とまあ、女の子二人というのは父親にとって喜ばしいことだなと思ったけど、世間というものがある。一番身近な世間であるおやじは、遠慮がちだったが

「また女の子か・・・」

と感想を述べた。
またしても私は肩で風を切った。

「うちは女の子ばっかやでいかんわ」

こんな父親の態度が、娘たちの成長に影響を与えないわけがない。二人ともやさしい子だけど、ずいぶんしっかりした「自律人間」に育ってきたように思う。
世の中はやわらかくなる一方・・・。

「もっと女っぽく育てればよかったかなあ。」

と、今頃になって反省しているが、このオトーサンにしてこの子あり・・・か。

二人の娘たち、ごめん。

第一子を身ごもり、女房は、まん丸の大きなお腹をかかえて在所に帰った。
鳥取日赤病院に入院、出産の兆候ありという報を受け、見舞いに出向いた。
ちょうど陣痛が始まったところで、女房はウンウンうなっている。

こういう時に「そうか、痛いか」などという言葉がうまく出てこないのが、自分でもやっかいなところだと思う。
結局は「そうか痛いか。では、俺は忙しいから帰る」といって帰ってしまった。

「やさしいお父さん」には信じられない行動かもしれないが、私は病院とか助産婦さんとか在所のお母さんをまるっきり信用していて、何の役にも立たない自分はこの場に不要であると判断したわけで、悪いことをしたという自覚はなかった。

木曽川で生まれた第二子の場合も同じだったが、第三子の場合はちょっと状況が違った。「後置胎盤」ということで、産院から帝王切開をする旨連絡を受けた。
私としては、こんな状況にも全く無力なわけだから、「そうですか、よろしくお願いします」と電話を切って、仕事に出かけた。

夕方、上の二人を保育園に迎えに行ったところ、先生が走り出てきて「お医者さんから電話で、赤ちゃんが生まれたのに誰も付き添っていないと怒っておられましたよ」と言う。急いで産院に行ってみると、看護婦さんがすごい剣幕で「赤ちゃんかお母さんか、どっちかが危ないという手術なのに、誰も付き添っていないなんて、お宅は一体どういう家族なんですか！」・・・頭から叱られた。

さすがにこの時ばかりは、あまりエラソウにしていているばかりではお父さんはつとまらないのかなと反省し、とりあえず病室に入って「大変だったらしいな」といたわりの声をかけた。
看護婦さんが重ねて怒った。「先生は、俺の手術の腕が信用されとるということだろうと、のんきなことを言ってるんですよ！」
まさにその通りだと思ったが、口に出すことははばかられた。

出産という女の大事業を軽んじすぎたな。
お母さんと三人の子どもたち、ごめん。

その後大きくなった子どもたちは、日常生活でまったく私を当てにしなくなった。
学校から帰って私の顔を見ると、三人それぞれに「おかあさんは？」と聞く。
お父さんには用はないのだ、いつも、誰も・・・ムクイだなこれは。