庭仕事の思いつき

久しぶりに色々なことを考えさせる一日。ここ最近ずっと走り続けて来て、すとんとタイムスリップしたように南アに来た頃の位置に戻ったような日だった。

それは周りの人々が人生の岐路での結論を出したり、または新しくこの土地に来て今までの価値観が全て置き換えられ苦悩している様子、短期間の滞在で　驚くほどのスタミナをもって南アの隅々までを身体に蓄え日本に戻る前に再考している姿、５年間自分の信じたものを創り続けることで　ついに名を馳せ始めた地道な成功者、そのような友人たちを見ることで。

相変わらずゲートのブザーが　Aに病気のアドバイスを求めにきた庭師やお手伝いさんの知人たちで鳴らされ続ける午後６時あたりの忙しさも。

この国は常に自分で考え判断し続けないといけない場所と　着いたばかりの若い日本女子に話す。日本だと暗黙のルールを守っていれば、そして自分のしなければいけないことをきちんとしていれば、それ以外は何も考えなくても一日一日を平和に暮らしていける。誰からも邪魔されないし、誰からも頼まれることもない、そして社会も（表面的には）何の問題もなく自分を受け入れてくれる…南アとは日本は対極にある場所　と、自分の中でも再度思いを整理する。

車を運転して毎日どんどん痩せて行く道端の子に、何もせず通り過ぎる私の中の「正義」や「真心」がぺったんこに萎んでしまっているところに、Dが横から「家に連れて帰って温かいお風呂にいれてあげよう」「ご飯も食べさせてあげよう」と返事に困るコメントをする、それも南アの出来事の一つ。

そう、私はまだ南アにいるのだ。そしてこれからももう少しいるのだろう。日本のインターネットニュースで下のような記事をみながらそのこと確認し、様々な思いが交錯する日だった。

*******．
…世代間格差は広がり、高齢化社会においての若年層世代の負担は重くなる。そんな「割を食った」若者たちなのに、「国民生活に関する世論調査」によれば、２０代の７０％が現在の生活に「満足している」。

「たとえば、ユニクロとＺＡＲＡでベーシックなアイテムをそろえ、Ｈ＆Ｍで流行を押さえた服を着て、マクドナルドでランチとコーヒー（略）。家ではＹｏｕＴｕｂｅを見ながらＳｋｙｐｅで友達とおしゃべり。家具はニトリとＩＫＥＡ。夜は友達の家に集まって鍋。お金をあんまりかけなくても、そこそこ楽しい日常を送ることができる」…

足早に2011年も過ぎてしまった。
要領の悪さと容量の少なさから、本当に忙しい年だった。
ブログをアップする余裕なんて全くなかった。
この2011年12月15日午後１時から２時の空いた時間を、やっと物を書くということに費やせて嬉しくてならない。

最近はいくつかアートにかかわるデザインの仕事をし、それらに関わる多様な人々に出会えた。
国際的に活躍する人間としての”テイスト”がしっかりある、とても素敵なキューレーターマダムのキャロルや、反アパルトヘイトをかかげた学生の頃から今でも変らずどっぷり社会派のなかで生きる　ヘビーに吸う煙草のやにの色までもが染み付いた様に見えるぼろシャツとジーンズがトレードマークの大学美術教師ヤン、巻きすぎたネジがとたんにはなされた様に創作に入ると壊れたコマのようにあらゆる人を巻き込みながら物を創るフランスなまりがひどくて話していることがほとんどわからないザビエ。そして私が尊敬してやまない、売れない若い油絵画家ピーター。この人たちの存在が、私を創作活動に　いてもたってもいられなくさせてくれ、来年こそは裏の納屋となりつつあるコテージを改造しアトリエに、と意欲も湧きつつある。

家族ごと と言えば　Dは２年通った幼稚園を卒業、来年からは私立の男子高にGrade R（日本では年長さん?）として入学する。女の子たちと楽しく唄うこれまでの学校の発表会を鑑賞しながら、これから先、彼にとって遥か遠くまで続く男の子ばかりの環境を想像する。それがDの中に、いい意味で何をもたらし、悪い意味で何を残すのだろうかと戸惑いつつも。まあ、とりあえずその学校に入れてみようとAと話す日々。D本人は男の子ばかりの学校に通い始めることが少し大きくなった証のようで　楽しみでしょうがないという様子。

Aはこちらの医大に去年設置された　世界一大きい（といわれる）結核の研究所で、研究に没頭することに。本人、とても興奮している。格好いい。これでこれから４年は確実に南アだ。

そして来週には義母がイギリスよりやってくる。クリスマスを含む１週間をここで過ごしたあと、みんなで義兄家族もやってくるモーリシャスへ２週間。本当に楽しみでならない。スーツケースをもう開けて、厳選した本１０冊を投げ込んだ。その次に投げ込むのは４枚の水着。数枚のサンドレスとサングラス。それ以外は何もいらない。



クリスマスといえば、いつも思い出すのがロンドン時代の友だち、ポーランド出身のマルゴの子ども時代の思い出話。
彼女が小さかった頃はポーランドはまだとても貧しい国で、お父さんは他の国に出稼ぎに行っていたのだという。一年に一度、毎年クリスマスの頃になると家族のもとに戻って来て　みんなで山の小屋に出かけて過ごすのだったそうだ。特にその年はとても寒い冬で、大雪が１ヶ月も続いていた…。

「家族みんなで山の小屋で泊まっていたらある日、余りの大雪でドアが中から開かなくなったの。そう　数日は、みんなまったく小屋の中から出られなくて、それがね　子どもながらにとても嬉しかったの。『パパはもうどこにも行けない、私たちとずっと一緒だ』と思うと。小さな小屋の中で、夜はキャンドルの灯りのもと　家族みんなでずっと話をし続けたわ。父はたくさんのジョークを言ってみんなを大笑いさせ続けたの。本当に楽しかった。今でもクリスマスになるとその冬のことを思い出すのよ」。

これを越えるクリスマスストーリーにまだ出会っていない。

皆さん、メリークリスマス。
どうぞよいお年を。

ケープポイント自然公園の中を喜望峰に向かう道はずっとこういう風景が続く。
地平線、空、そして風の強い乾いた地面に力強く育ち花をも咲かせる植物たち。


南アの学校の一年の始まりは１月から。
習い事を再度見直し、スケジュールに組み込んだり、学校のオリエンテーションに出かけたり、先生と面談したり、と本当にこどもを持つと忙しいのだなぁと思いながらカレンダーを睨む１月も終わり、ようやく落ち着き始めた２月。Dも話がわかる子どもになってきたような…。

勢いでDのクラスのお手伝いをするママとして 父母会で自分の名前を書いて箱に入れたら（どうしてパパだとだめなのだろう？性差別！Aの名前を書いていれておけばよかった）、今年のクラスのお手伝いママ代表に選ばれてしまった。後に引けない。このタイトルと責任にちょっと怯んでいる昨今。

教室の図書本やクッションの繕いというのは、問題なくさせてもらうのだけれど、運動会のブースの担当をそれぞれの親に頼むなんてことも…私を選んだミス・ウェイもチャレンジャーだなぁと思いつつ。これも経験だ、最初で最後の経験。もう絶対手を挙げないよ。


そういう一年の始まりとともにAとこれから数年のお互いの予定を話す時間を持った。Aから切り出されたこの二人会議。何をこれからそれぞれがしたいか、ということ。それとともに住む場所も　家族のありかたも左右される。水の様に自然に流れるままに、というような生き方をしてきた私は（１０年に一度その水に逆らうパワー炸裂が今この土地に私を連れて来ているのではあるけれど）、かなり緊張し、１日時間をください、といって次の日にしてもらう始末。

Aいわく、Dへ一番教えないといけないことは、私たちが　何かに夢中になって身をも心をも捧げ　それを成し遂げようとしているのを見せること、だという。人生の意味は　物よりもなによりも　そういう部分にあるということを自分たち自身で彼に見せないといけない。私もそう思う。そういう意味でも、この話し合いは重要なものなのだった。

落ち着いた、お互いへの　そして自分自身へのカウンセリングのような話し合いの結果、あともう少し、２０１２年いっぱいまではAが仕事を優先することに。それからは私が「パワー炸裂」すべきということなので、それまでは地道な仕事と　私にできる家族奉仕、そして将来の私自身への下準備を自身に言い聞かせた。

そっか、もう少しこの土地なんだ。今日全身鏡に映った自分をみて、本当に真っ黒になったなぁと思う。

８月のヨーロッパ帰省の更新も終えず、その後のサファリ旅行、ケープタウン旅行…もアップしないとなぁ、これじゃ旅行記録ブログじゃないか…と思いつつ、それでも何もしていない間に、デニスの誕生日が過ぎ、私の誕生日まで　またやってきた。使い古された言葉だけど、なんて一年の経つのは早いのだろう？

10月末のDの誕生日。学校でのバースデイリングは本人からのリクエスト「キリンのケーキ」。ベイキングが大の苦手な私。失敗する可能性も踏みつつ、店からかったバックアップのケーキを横に、インターネットサイトからのレシピを使って夜な夜な製作に打ち込んだのだった。ご覧のように　なんとか形になった。バナナを挟んだココアケーキ、キリンの柄を仕様…。きっとお店からのもののの方が今の子どもたちは喜んで食べるのだろうなぁ…まったく最近の子どもは…と思いつつ（改めてベイキング自信喪失）写真だけとって、発熱中のデニスとともにケーキを学校に残し去ったのだった。それにしても、２３人分のケーキなんて、はじめて作った。

４歳となったDは、増々人間として成長中。人と言いたいことが伝え合える、というのはなんて素晴らしいことなのだろう、と彼との最近の会話をとおして改めて感じる。

これからも元気にどんどん育ってください、D。


私の誕生日は家で小さく。
もちろん買ったケーキで。


と思ったら、これとこれ。
Aが今までで初めての頑張りを見せる。花さえ買って来てくれたことなどない人が、どうしたんだろう？仕事帰りに、沢山のキャンドルとケーキを買って来てくれて　年と同じ数のキャンドルをたてて盛大にお祝いさせられた。吹き消すこと不可能の、永遠に続く私の過去を象徴するキャンドルたち。家中煙で包まれる騒ぎとなった。

そして、週末には友人との合同パーティーも企画してくれた。
A、ありがとう。

またもう一才、頑張ろうと思う。

オリーブの木についていた２０匹以上の毛虫がほとんどの葉を食べ尽くし、唯一２匹だけが身体の周りに木のかけらをまとってその木の根っこに蓑虫のようにこもり　時が経ちもう３月。数匹がプールまで流されるほどのひどい嵐の中で生き残ったたくさんの毛虫たち　そして、僅かな木の欠片を尻で相手をけちらしながら奪い合う様も目撃する。そのような生存競争の激しさを毛虫たちから見せられた　私もなんとか通り抜けることができた忙しい２月だった。

クリスマス準備の１２月から駆け抜けたこの日々の中で，一層この地での生活の不甲斐なさや厳しさを再確認する。色々と考える時間もなかった忙しさを経て、この国に住むことは結局自分には　あってないのではないのか、というそういう結論がついに今日、これを書きながらむくむくと起き上がって来ている。それは　一時の感傷的なものでなく、気弱な思いからでもなく、私なりに全てのことに全力を注いできて出た結論でもある。自分で思いつく限りの全てのこと、全てのパワーを使ったのだ。脱力感とともに出た結論。この国で　ああしとけば、、、という後悔は全くなく。

パートナーのAともたくさんの話をし、お互いのこの国で住むことから生まれる　仕事をすることから溢れ出るストレスをぶつけあった　そういう４年半だった。そしてお互い思った。そろそろ去ろう、と。次の地では２０年以上を住むことになるだろう、そう次の地ではしっかりと根を下ろしたい。数年ごとのビザ更新を気にすることもなく。そのときに　この国での生活を思い出し、ああ、ああいうカラフルな時間を人生の一部として過ごせたのはよかった、と思い出すのだろうな。自分以外の人や　ものや　ことを　たくさんたくさん考えた場所だった、と。


一昨日、南アにきてすぐの頃に知り合った　日本人男性が亡くなった。アフリカや世界を経て、この国に根をおろすことにして７年後の事故死だった。５３歳。私にとっては　とても高尚な人として思い出に残っている。お酒が入ると沸き出す楽しいお話とともに。この国で既に経験してきた死との近さを、改めこういう風に見せつけられるとは　不甲斐ない。稔さん、どうぞ安らかに眠られますよう。